这篇文章初发表于2016年8月，在被阅读到的任一时刻，它都有可能是“刚好更新了”的状态，因为我用它不定期地记录着我的缓慢变化的家。
2014年夏，我必须尽快搬出前后住了17年的旧屋。手头是用各种办法凑上的5万余元，背后是买房欠下的一堆债。使用面积约50平米、从买房到装修加起来不过20余万的这个家，应该是我这辈子唯一的房产了。
对这个家，我似乎珍惜，又似乎不珍惜，就像对待自己一样。大约是来自家庭的影响，装修时连公司/设计师都没有找，跟着多年前为我家装修过的并不太靠谱的工头四处跑材料；到软装时也总是冒出“那就从便宜货里随便选一个好了”的想法，虽然有努力压制结果还是买了并不满意的东西。最终硬装没出什么大问题，软装的遗憾却稍多，如今所有改变之中有那么一些正是为此而作的。
两年来，我缓慢调整家的布置——尽管它只是个一室一厅——每一次调整、连同我为事先查看效果而画的图，都呈现着当时的心思。我改变家具的位置，放进新物件又送出旧的；拥有新的朋友和新的猫，她们的到来也让家的样子有所不同。
我独居在我的家里，从最初到现在，形式的改变反映了内心的变动。这个家是我的沙盘。